Я стояла у длинного праздничного стола в банкетном зале ресторана, где моя свекровь, Тамара Павловна, с размахом отмечала свой семьдесят четвертый день рождения. Вокруг суетились нарядные гости, звенел дорогой хрусталь, в воздухе плыл густой аромат запеченной утки со специями и тяжелый шлейф французских духов именинницы. Я подошла к столу, поправляя подол своего ярко-красного шелкового платья, которое выбрала специально для этого вечера. Мне хотелось выглядеть безупречно. Я искала глазами свое место рядом с мужем и наконец нашла его у самого края, прямо возле распашных дверей, ведущих на кухню...