В понедельник я приехал на объект и не узнал фасад. Я, Виктор Павлович Крамер, пятьдесят три года, инженер-конструктор в мостоотряде, тридцать лет рисую пролёты и опоры. Наш объект — старый железнодорожный мост через Ижору, я знаю его наизусть: девять пролётов, три опоры, две русловые. В понедельник утром я вышел из машины, поднял голову и увидел, что на четвёртой опоре, на высоте двенадцати метров, кто-то стоит. Фигура была в оранжевой жилетке, лицом к реке, спиной ко мне. Я подумал: монтажник залез без страховки, идиот...