— Натусик, мы тут мимо ехали, так что ставь чайник, а то у Валерки с утра маковой росинки во рту не было! Эта фраза врывалась в мою прихожую каждые выходные с пунктуальностью курьерского поезда, не оставляя мне шансов на отступление. Римма, сестра моего мужа, стояла на пороге, уже снимая огромные солнцезащитные очки. Её супруг Валерий шумно втягивал носом воздух, сканируя запахи из кухни. За их спинами величественно, как памятник архитектуры, возвышалась Зоя Аркадьевна, двоюродная тётя Михаила и Риммы, которая сразу начала протирать пальцем воображаемую пыль на зеркале в прихожей...