Новый год в клубе — это не «просто столик». Это логистика, правила входа, депозит, тайминг и тот самый момент, когда 31 декабря вдруг выясняется, что “мест нет”, “депозит вырос”, а “ваш стол — у колонны возле выхода”. Эта статья — спокойный, человеческий разбор того, как выглядит бронь столика клуб Новый год в Москве, если делать всё правильно: без беготни, без лишнего пафоса и без сюрпризов уже на входе. — Важная ремарка по датам: если вы читаете это уже после 1 января 2026 — сохраните как чек-лист...