Берёзовка. 1947 год. Мороз держит поселок так, будто хочет выжать из него последние силы. Михаил Сорокин возвращается домой не с добычей, а с ребенком, чужим и едва живым. Его жена встречает находку, как приговор. Но Михаил уже принял решение. А в их промерзшей избе начинается новая война — за право маленькой девочки остаться в этом доме. 1947 год. Берёзовка. Зима въелась в поселок крепко, мертвой хваткой. Не просто холод, а тоска ледяная, пробирающая до костей, какая бывает только после войны, когда тепло, кажется, навсегда выжжено из мира...

Время идет, ребенок растет, его потребности увеличиваются и меняются. Колыбель, детская кроватка, затем уже постель побольше, личный шкаф, и доходим до письменного стола. Ребенок идет в школу, и ему необходимо организовать рабочее пространство...