Людмила всегда была уверена в том, что природа обделила ее красотой. Эдакая серая мышь, чье отражение она каждый раз видела в зеркале, заглядывая туда, чтобы поправить прическу или подкрасить губы. — Тебе и это не поможет, — подтрунивала над Людмилой младшая сестра. Людмила не обижалась, она привыкла к осознанию того, что мир делится на красивых и некрасивых людей, и она входит во вторую категорию. Девушка никогда не видела своего отца, но слышала от матери немало скверных слов о нем. У Алевтины...

1993 год. Подмосковье. Сегодня большие девочки опять издевались над Катей. А Саша опять чувствовала себя виноватой. Ведь это она предложила заглянуть после уроков в танцевальный зал. Больше всего на свете Саше нравится танцевать. Перед Новым годом Любовь Петровна помогала их классу готовиться к праздничному концерту. Увидев, как Саша двигается, преподавательница пришла в восторг, поставила для нее сольный номер и предложила записаться на танцы. Но мама сказала, что от занятий в захудалом школьном кружке нет никакого толка...