Первым созревает тело, и сначала живешь им. Потом у кого доспевает ум – живет умом. А душа зреет медленно, говорит тихо, и ее голос становится слышен, когда перестает кричать тело и начинает сознавать свою тщетность ум... Эти слова принадлежат писателю Борису Акунину, подобравшемуся к своему 65-летию. Говорят, что в наше время старости как таковой не существует. Достижения медицины лежачих на ноги поставят, спину сгорбленную выпрямят, волосы пересадят, зубы белоснежные ввинтят, зрение отточат до 100%, слух отрегулируют...

Роберт Рождественский прожил всего 62 года. Он тяжело болел и умер в августе 1994 года, 27 лет назад. А началось всё в конце 80-х, когда врачи обнаружили у Рождественского опухоль головного мозга. Сделанная во Франции операция продлила ему жизнь и позволила работать дальше. Чувствовал он себя плохо, но мужественно продолжал писать. Мать поэта, Вера Павловна Фёдорова, отважная женщина, фронтовой врач, прожила долгую жизнь (1913—2001) и пережила сына на 7 лет. Она так вспоминала о последних годах Роберта Ивановича: "…Это просто непостижимо… Зная о своей скорой кончине, ...