В первой половине жизни мы литературу и поэзию потребляем. Залпом. Страшно что-то упустить. Или завидно, что кто-то знает больше, чем мы. Нет, не у всех так, конечно, кто-то книги в руки не берет, предпочитает кинематограф...

Как-то я провожала в школу дочку и увидела краем глаза эпизод: дедушка ведет за руку внучку, первоклашку. У него размашистые шаги, а она - семенит, отстукивая ритм башмачками. Дед остановился и задрал голову вверх - смотри, говорит он внучке, как красиво листья пожелтели. А она ему в ответ: дед, мне некогда природу рассматривать, я в школу опоздаю. Я улыбнулась. И вместо этой маленькой деловитой внучки, откликнулась душой на восторг этого мужчины. Я шла домой и рассматривала деревья, небо, тротуары...