Мел крошится о грифельную доску. Печатать ноты некогда, поэтому слова и мелодию, по воспоминаниям очевидцев, пишут прямо на доске, а певцы и музыканты торопливо переносят строчки в свои тетради. На разучивание отпущен один день, и стирать написанное нельзя, пока последний не допишет куплет. Эту песню узнают по первым трём словам: «Вставай, страна огромная». Она стала одним из главных звуковых символов войны, и её мелодию помнят даже те, кто не допоёт ни одного куплета до конца. 24 июня 1941 года...