В воскресенье, шестого сентября, Жанна Витальевна Корнеева поливала на балконе герань и услышала, как соседская девочка во дворе кричит считалку. Первоклашка, с бантами, с новым ранцем. Жанна Витальевна привычным ухом отметила: звук «р» у девочки горловой, картавый, а в остальном речь чистая, быстрая. Поставить «р» можно за три месяца, если заниматься. Сорок три года проработала логопедом, и уши у неё работали сами, без спроса. Лейка в руке замерла. Первое сентября, первоклашки, банты. Два года...