Ветер трепал ветки тополей у серого здания детского сада. Я стояла перед массивной дверью, сжимая в руке папку с документами. Внутри что-то сжималось от страха и неуверенности, но я знала, что должна бороться — не за себя, за Антошку. Тяжелая дверь поддалась не сразу. В нос ударил знакомый запах детсадовской столовой — компот и подгоревшая манная каша. Ноги сами понесли меня по знакомому коридору к кабинету заведующей. На стенах висели новые поделки детей — кривоватые аппликации из осенних листьев, рисунки с яркими кляксами...

Обычное утро 30 июля. В Петропавловске-Камчатском люди шли на работу, в магазинах шумели кассы, дети собирались в детские лагеря. Рыбаки готовили сети, а туристы раскладывали фотоаппараты, собираясь на прогулку по Авачинской бухте. Никто не знал, что через несколько минут привычная реальность треснет по швам — буквально. Сильнейшее землетрясение за последние семь десятилетий магнитудой 8,7, стало утренним кошмаром для тысяч жителей региона. Подземные толчки разбудили не только спящих, но и воспоминания...