Обычное утро 30 июля. В Петропавловске-Камчатском люди шли на работу, в магазинах шумели кассы, дети собирались в детские лагеря. Рыбаки готовили сети, а туристы раскладывали фотоаппараты, собираясь на прогулку по Авачинской бухте. Никто не знал, что через несколько минут привычная реальность треснет по швам — буквально. Сильнейшее землетрясение за последние семь десятилетий магнитудой 8,7, стало утренним кошмаром для тысяч жителей региона. Подземные толчки разбудили не только спящих, но и воспоминания...

Лена и Артем жили в старом доме с потолками “как в музее” и скрипучими половицами, на которых невозможно было прокрасться ночью. Трехкомнатная квартира с облупленным балконом, видом на вишневый двор и ощущением, будто здесь кто-то жил сто лет до них — и не особо спешил съезжать. Они не были шумной парой, не устраивали фотосессии с кофе, не спорили о политике. Восемь лет вместе, одно одеяло на двоих, тостер, который заедает, и кот — Тимофей. Огромный, мохнатый и принципиально независимый. В паспортах у них не было детей...