Однажды… очень люблю это слово – есть в нём некая таинственность и интрига. Так вот и в это «однажды» как раз случилась интрига. Приехали мы в деревню к свекрам. Не просто так приехали – на праздник. Конкретно – на Рождество. Бабуля наша в этом отношении очень строга: до Рождества – ничего лишнего! Поэтому приехали мы в тот раз с особым настроением – вкусненько пож… кхм… покушать. Да-да! Самым бессовестным образом объедаем родителей, особенно по праздникам. Сразу по приезде я совершаю ритуал: иду здороваться с Чернышом...

Село было довольно большим. Шёл тысяча девятьсот восемьдесят шестой год. Люди жили по-разному, у кого и мотоциклы были, но чтобы частная машина – таких семей было мало. Дети, как известно, болеют часто. Зная, что Василий никогда не откажет, к нему обращались многие. Возить детей в районную больницу, иногда и по ночам, приходилось нередко. Валентина поначалу терпела, а потом взорвалась: – Чё они к председателю не идут?!. Больше не разрешу тебе ехать, что хочешь со мною делай! Нет – и делу конец. Машину бьёшь...