Максим Петров всегда считал себя обычным человеком с простыми мечтами. В двадцать лет он совмещал работу грузчиком на строительном складе с вечерними курсами в техникуме, мечтая стать архитектором. Деньги были в обрез — снимал комнату в коммуналке на окраине Москвы, питался дошираком и макаронами. Но у него было главное — цель. По вечерам, после смены и учёбы, Максим садился за старенький стол и чертил. Рисовал проекты для друзей за символическую плату — кружку кофе или пачку сигарет. Его чертежи расходились по рукам: кто-то планировал ремонт в хрущёвке, кто-то мечтал о собственном доме...

— Лариса, ты что, совсем съехала? В этом возрасте и в таком платье? Я обернулась к зеркалу в прихожей. Алое шёлковое платье сидело как влитое, новая стрижка добавляла дерзости, а губы... господи, когда я последний раз красила губы в такой цвет? — В каком возрасте, Николай? — спокойно спросила я, поправляя серьги. — В возрасте свободной женщины? Он стоял в дверях спальни с такой растерянностью, будто я внезапно заговорила на китайском. Двадцать лет он диктовал мне, что носить. Двадцать лет я слушала про "неподходящие юбки", "вызывающие цвета" и "твой возраст"...