Есть момент, когда время перестаёт быть рекой и превращается в дверь. Эта дверь открывается всего один раз в году — в ту самую ночь, когда старый год делает свой последний, хриплый вдох, а новый ещё не успел появиться, только собирает силы, как дитя перед первым криком. Эту секунду невозможно увидеть глазами. Её невозможно измерить. Её нельзя почувствовать как обычное тиканье часов. Но её слышат боги. И именно в этот миг, на границе сезонов, рождается судьба мира и судьба каждого человека. Что же...