Январь, 4. Мороз без солнца. Слушать хруст снега под ногами и гордиться, что оставил вчерашний день без продолжения, чтобы сегодня в половине десятого быть в фокусе. Тебе 35, ты холост и безнадежно одинок, а движешься на детскую новогоднюю елку – ежегодный корпоратив для малышни работников завода...