В феврале 1985 года орбитальная космическая станция «Салют-7» перестала выходить на связь и реагировать на сигналы из центра управления — к тому моменту на станции уже шесть месяцев не было космонавтов. Чтобы сохранить репутацию советской космонавтики и жизни людей, было принято решение действовать незамедлительно и отправлять на «Салют» опытный экипаж. Спасать Землю от приближающейся «глыбы» полетели самые опытные на тот период космонавты — Владимир Джанибеков и Виктор Савиных. Руководить ситуацией с Земли стал космонавт Валерий Рюмин...

Алексей Петрович помешивал ложечкой остывающий чай в граненом стакане, вставленном в старый, еще советских времен, подстаканник с выгравированным спутником. Напротив сидел его старый друг и коллега, Виктор. Они не виделись почти год, и молчание между ними было уютным, как старое кресло. — А помнишь восемьдесят пятый? — вдруг спросил Алексей, нарушив тишину. Голос его был тихим, немного дребезжащим, как у старой радиолы. Виктор усмехнулся в седые усы. — Леш, какой именно день в восемьдесят пятом? Мы в том году в ЦУПе жили, кажется...