Новый год в СССР всегда был временем какого-то особого, уютного абсурда. Пока страна закупалась зеленым горошком и искала мандарины, творческая интеллигенция развлекалась как могла. И вот однажды произошла история, которую до сих пор вспоминают в узких кругах с улыбкой. Главным героем стал легендарный советский композитор, который ради шутки в канун Нового года отправил коллеге по цеху не просто открытку, а настоящий «музыкальный заговор». Представьте себе: 31 декабря, на улице настоящая кутерьма, все бегают с авоськами. В это время наш маэстро, чье имя гремело на весь Союз, решил, что просто так поздравлять друзей — это моветон...