- Где ты положила коробку с гирляндами? Я спрашиваю тебя! - голос Ларисы звенел, как неприкрытый металл. Алена лишь тяжело вздохнула, стоя на табурете в коридоре. Лампочки, которыми она всю неделю украшала дом, теперь свалились у ног. "Сейчас — буря", подумала она, зная, что мирный разговор с золовкой больше похож на миф. - Если ты считаешь себя хозяйкой, то будь любезна объяснить, как Ромка мог взять эти гирлянды! – Лариса перешла на визг. Алена уронила глаза на серую пыль в углу, чтобы скрыть нарастающую злость...

Для большинства людей Новый год — это огни, гирлянды, мандарины, хлопушки, ёлка и обещание, что ровно в полночь всё пойдёт иначе. Год закрывается, новый распахивается, и каждый будто получает чистый лист. Люди строят планы, поднимают бокалы, целуются под бой курантов. Я наблюдал за этим со стороны — и всё время чувствовал себя человеком без билета, который стоит у дверей Большого театра, где все в зале аплодируют, а его внутрь не пустили. Один Новый год я встретил в старой съёмной квартире. За стенкой грохотали соседи — у них было человек пятнадцать, музыка, смех, крики...