— Я банку икры купила. Настоящей, — Ольга поставила маленькую стеклянную баночку в центр пустого стола. Стекло глухо стукнуло о дерево. — И сыр с плесенью. Тот самый, вонючий, который ты терпеть не можешь. Она говорила тихо, почти шепотом, глядя, как за окном серые сумерки пожирают остатки короткого декабрьского дня. На кухне пахло хлоркой — полчаса назад она закончила генеральную уборку, выдраила всё до скрипа. Не для гостей. Для себя. Игорь даже не обернулся. Он стоял у открытого холодильника, выискивая что-то на полках, забитых повседневной едой...