В тридцать восемь лет одиночество перестает быть драмой и становится бытом. Я жил в доме на краю поселка, работал удаленно инженером-теплотехником и Новый год планировал встретить в компании бутылки коньяка и телевизора. Ночью тридцать первого декабря на меня накатило. Тоска. Такая липкая, тягучая, хоть вой. Я выпил лишнего, оделся и пошел во двор. Снег был идеальным — липким, тяжелым, чистым. Сначала я просто чистил дорожки. Потом скатал ком. И сам не заметил, как начал лепить. Я не лепил снеговика с морковкой...