Каждому новому хозяину четырнадцатого участка Прохор Данилыч говорил одно и то же. Он дожидался, пока люди выгрузят вещи, обживутся, поставят чайник, и тогда приходил, старый, сутулый, в неизменной брезентовой куртке, снимал у калитки кепку и говорил ровно, буднично, будто про то, что мусор по четвергам: – С новосельем вас. Тут одно только. Угол сада за сараем не трогайте. Не копайте там, не стройте. Пусть стоит как стоит. И всё. Больше ничего не объяснял. На вопрос 'а почему' пожимал плечами, надевал...