Пусторослев наконец остался один. Сколько усталости! Целый день встреч и разговоров. Жгучие, волнующие темы. Заботы и хлопоты о деле, которое так взяло всё время. Так взяло всё время, что теперь, в минуту отдыха, вдруг не хочется думать о нём. Усталость обволакивает все чувства липкою пеленою. Глаза не хотят глядеть. Прилёг на диван. На письменном столе стынет недопитый стакан чаю. Бледное, нервное лицо склонилось. На тёмно-красной подушке оно кажется особенно бледным и худым. Припомнилась далёкая Сибирь...

Начинается рассказ со встречи гимназиста Володи. Мальчик приехал на рождественские каникулы домой. С ним приехал его товарищ по гимназии Чечевицын. Мальчики вели себя как-то странно. Было заметно, что они погружены в свои мысли. После чая три сестры Володи и его отец стали делать украшения для ёлки. Раньше Володя тоже любил этим заниматься. Теперь же вместе со своим товарищем он уединился, и вместе они стали рассматривать какую-то карту. Чечевицын сторонился девочек. А когда ему пришлось всё же пообщаться с Катей, то все его слова были про Америку и индейцев...