Вы когда-нибудь замечали, что у Сергея Есенина рифма ведёт себя как персонаж стихотворения — то строго марширует, то скачет галопом? Вот в «Собаке Качалова» она делает и то, и другое: сначала весело трусит по осенним улицам, а потом вдруг останавливается, вглядываясь в тишину, будто ждёт ответа. Этот стих — не просто разговор с собакой, а квинтэссенция есенинского поэтического мира: простота, музыкальность, ирония и щемящее чувство одиночества. Он будто бы написан в два голоса: в одном – восторженный призыв, в другом – печальное осознание неизбежности расставаний...