Я приехал во Внуково весной семьдесят шестого года по заданию редакции. Нужен был материал о работе аэропорта – обычная командировка, два дня, ничего особенного. Стоял у окна зала ожидания, смотрел на лётное поле через толстое стекло. За стеклом был апрельский ветер, поднимал пыль с бетонных плит, гнул флаги на мачтах. Самолёт Ил-18 садился, подруливал к терминалу медленно, тяжело, двигатели гудели низким басом. Трап подкатили к борту, дверь открылась с металлическим лязгом. Пассажиры пошли вниз – мужчины в пальто с чемоданами, женщины с детьми на руках, кто-то тащил тяжёлые сумки...