...1980-е годы. Обычный питерский двор-колодец, серый от дождя и времени. В одном из окон на третьем этаже стоит худющий подросток в рваных джинсах и майке с логотипом группы «Алиса». Он красит волосы в безумный цвет и мечтает о стадионах. Это Денис Клявер. Тот самый парень, чей отец — будущий великий Илья Олейников из «Городка» — однажды найдет школьный формуляр сына, где в графе национальность аккуратно выведено «еврей», испугается за советскую судьбу ребенка и зачеркнет слово, написав сверху суровое «русский»...