Кавказцу Мишке весной исполнилось восемь, и Виктор отметил это походом: двенадцать километров по лесу, ночевка у реки, обратно столько же. Потом он объяснял мне на площадке: «Ему же по-человечески пятьдесят шесть. Мужик в самом соку». Двое суток после похода Мишка почти не вставал с подстилки — даже к миске шел нехотя. Виктор считал по семерке, как считала еще его бабушка, у которой во дворе жил рыжий Полкан. Семерку я слышу на площадке через день, ее при мне повторял даже продавец в зоомагазине у рынка...