Тамара Ветлугина приехала в Усть-Каменку за документами на землю. Нашла деревянного медведя, нераспечатанный конверт и старика, который двадцать четыре года ждал, кому отдать чужую игрушку. Бабушки не стало в сентябре, дом стоял пустой. Мать по телефону сказала коротко: разберись сама. Голос ровный, без нажима. Тамара знала этот голос, он включался каждый раз, когда разговор задевал что-нибудь, связанное с Усть-Каменкой. Рейсовый автобус довёз до райцентра. Оттуда тридцать километров на попутке....