Сегодня не просто биография рок-звезды. Это портрет саморазрушения, снятый человеком, который сам прошёл через ад. Это «The Doors» Оливера Стоуна. Фильм 1991 года. Фильм, который не развлекает. Он — выматывает. Я смотрел его впервые лет десять назад. Потом пересматривал. И каждый раз одно и то же чувство: будто провёл ночь в комнате с человеком, который кричит, пьёт, падает, встаёт — и требует, чтобы ты его любил. За талант. За голос. За то, что он «особенный». Это не кино про музыку. Это кино про то, что бывает, когда гений встречается с хаосом — и проигрывает...

Приближался 15 ноября, и я снова ушёл в плотный запой. Затем незаметно пролетели все праздники — Новый год, январь, когда люди уже вышли на работу, а я всё ещё находился в состоянии непрерывного запоя. В то время я жил у своего собутыльника на квартире. Он работал в охране, ездил на вахты: уезжал, получал деньги, уходил в запой вместе со мной, но, в отличие от меня, потом снова уезжал на работу. Я же оставался пить дальше. Когда он возвращался, он уже не выдерживал — видимо, устал пить со мной. Я...