Шесть месяцев заслуженного отдыха после сорока лет преподавания физики в лицее казались Степану Ильичу бесконечной серой пустыней. Год назад не стало его любимой супруги, дети разъехались по далеким городам, и уютная трехкомнатная квартира превратилась в тихий музей прошлого. Телевизионные передачи выводили из себя своей глупостью, кроссворды щелкались за десять минут, а ежедневные прогулки по городскому парку наводили беспросветную тоску. — Степан Ильич, да вы на себя не похожи! — качала головой Алена, молодая соседка по лестничной площадке, встречая его у лифта...