Тридцать лет я не набирала этот номер. А когда набрала, она первым делом спросила про мои красные варежки Бумажка с номером две недели провисела у меня на холодильнике под магнитом с видом Сочи. Нина продиктовала по телефону, я записала на обороте квитанции: «Галя, Тверь». И всё, дальше духу не хватало. Пройду мимо холодильника, гляну на эту бумажку и отверну. А в тот вечер как-то само вышло. Суббота, дождь по подоконнику, Витя мой уехал на дачу, в квартире тихо, только часы тикают. Я вымыла посуду, вытерла руки о фартук, сняла бумажку с магнита и села к телефону, пока опять не передумала...