29 мая 2026 года, пятница. Пятница — день, когда город разделяется на два лагеря. Одни с ужасом вспоминают прошлогодние сорняки и комаров и радуются, что никуда не едут. Другие, вооружившись пакетами, рассадой и железным терпением, штурмуют дачные автобусы. Я, честно говоря, сейчас отношусь к первым — сил на дачу нет, да и времени тоже. Но зато я прекрасно помню, каково это: три пакета с продуктами, ящик рассады помидоров, рюкзак со сменкой и почему-то ещё веник, который никак не влезает. И всё это надо затолкать в автобус, где люди уже стоят плотнее, чем шпроты в банке...