Задолго до того, как объективы мировых фотографов сфокусировались на точёных скулах Беллы Хадид, отрешённом взгляде Кейт Мосс или уверенной походке Кендалл Дженнер, подиумы дышали совершенно иной эстетикой. В Советском Союзе была своя, закрытая от посторонних глаз, но ослепительная каста манекенщиц. Официально эта профессия родилась в суровом 1944 году — именно тогда в измученной войной Москве распахнул свои двери Дом моделей. На импровизированные подиумы, раскинувшиеся под высокими сводами ГУМа...