Знаете, в деревне ведь как? Тут лишнего не утаишь. Занавеску на окне не так одернешь - к вечеру на другом конце села уже обсуждать будут, с чего бы это. Все на виду, все друг про друга с пеленок всё знают. Но был у нас в соседней Глуховке один человек, Егор Спиридоныч. Он и сейчас есть, слава Богу, дай ему здоровья. Вот он умел молчать. Так молчать, что в этой тишине его больше смысла было, чем в иных громких речах на сельском сходе. Жили они с женой, Полиной, душа в душу. Всю жизнь вместе прожили, как один день...