2008 год. На съёмочную площадку нового детективного сериала «Глухарь» тридцатишестилетняя актриса Виктория Тарасова пришла на костылях. За несколько дней до этого на гастролях сценический партнёр не удержал её и уронил на деревянный настил сцены. Тяжёлое повреждение колена, скорая, хирургия, строгий запрет вставать. Но Тарасова понимала: в кино ждать не будут. Найдут другую. На следующее утро после операции она тайком покинула больницу и поехала на съёмки. Первые три серии режиссёр выстраивал мизансцены так, чтобы майор Зимина либо сидела за столом, либо стояла, опираясь на столешницу...