Банка вишнёвого варенья простояла на верхней полке ровно год — с того самого дня, когда Елена в последний раз хлопнула дверью маминой квартиры. Мама тогда сунула ей эту банку уже в прихожей, молча, не глядя в глаза. Елена так же молча взяла. Дома поставила на полку и больше не притрагивалась. Выбросить рука не поднималась, открыть — тем более. Сегодня утром банка попалась ей на глаза, когда она искала соль. Елена посмотрела на неё, как на живую, и быстро закрыла шкаф. До смены оставалось сорок минут...