Ольга Ветрова первый раз вышла Снегурочкой в декабре девяносто седьмого. Ей было двадцать два, она только пришла в городской Дом культуры методистом, и штатная Снегурочка заболела за день до первого утренника. Костюм был на два размера больше, кокошник съезжал на глаза, а Дед Мороз, старый актёр народного театра, шепнул ей перед выходом: «Главное — не бойся детей. Они всё чувствуют». С тех пор она выходила каждый год. Двадцать семь сезонов. В городе с населением в тридцать тысяч человек это означало, что через её ёлки прошли примерно все, кому сейчас меньше тридцати пяти...