Середина лихих 90-х. Я работаю в ресторанном бизнесе. Канун Нового года. Наш ресторан готовится к корпоративу «для взрослых». А перед этим, всеми ожидаемым событием, как жертвоприношение — новогодний утренник для детей сотрудников. Участвуют все. Мой любимый директор Виталий Виталий, Виталий Сергеевич — порядочный человек, умница и отличный семьянин, переживавший на тот момент свою первую жизненную неудачу: он на время разъехался с семьей. Инициатива эта исходила от жены Виталия, поэтому вынужденная пауза переживалась им особенно тяжело...

Конец года выдался сумасшедшим. Каждый день гастроли, концерты. 31 декабря мы с Арвидом у него дома. Я лежу на диване с мокрым компрессом на голове, Арвид сидит с таким же компрессом в кресле. Радуемся, что сегодня нет концертов. Хотя бы единственный день дома. Родители Арвида уже на кухне вовсю режут салаты, мама Арвида кричит из кухни: «Мальчики, наряжайте елку».  Телефонный звонок. Арвид берет трубку. На том конце провода кто-то беспокойно и торопливо что-то рассказывает. Смотрю на Арвида, лицо его становится кислым...