1970 год Аню привезли в деревню в конце ноября. Автобус из райцентра, опаздывал, он еле полз по заснеженной дороге, и когда она с отцом наконец вышла из автобуса, было уже почти темно. - Анюта! - пожилая женщина, что стояла на остановке, бросилась к девочке. - Ты ли это? Ой, как выросла! - Бабушка, - Аня прижалась к ней. Два года она её не видела, и теперь мама отца выглядела чуть сутулее, но глаза у неё были такие же внимательные, спокойные, какими она их запомнила. - Наконец-то вы приехали, а я уж вся извелась, думаю, как бы чего в дороге не случилось...

Светке 5 лет. Обычная советская девочка со смешными косичками и веснушчатым носиком. Осенью она долго болела, а потом ей назначили курс массажа. Мама пораньше, сразу после сна, забирала её из садика, и они вместе шли в поликлинику. По дороге обратно они проходили мимо магазина с загадочным названием "Галантерея" и большими светящимися витринами. Там-то, в витрине, Светка и заприметила самовар. Блестящий, маленький, как раз размером для кукол, с краником, трубой и крышкой. Он красовался, подсвеченный софитами, на зеркальном подносе...