В ночь перед Рождеством сельскому старосте Евсею приснилась необыкновенная неприятность: солнце взошло с запада и потребовало у него расписку. Староста долго искал чернила, а солнце, не дождавшись, ушло обратно. Проснувшись, Евсей обнаружил на подоконнике мокрый круг, хотя окно было закрыто, а мороз стоял такой, что воробьи спорили у печных труб не за место, а за продолжительность жизни. Впоследствии староста уверял, что уже тогда почувствовал неладное. Впрочем, неладное он чувствовал почти ежедневно, особенно перед сбором податей...