Инвентаризация — скучнейшее занятие. Пока в коробке со «сломанными и ненужными» вещами я не нашла одну-единственную серебристую пуговицу в виде снежинки. Она была тёплой. Я сидела на полу в подсобке, окружённая коробками, и методично вычёркивала из списка утраченные или рассыпавшиеся экспонаты. Пыль щекотала нос. И вот, в картонной коробке с криво написанным маркером «Битые игрушки, пуговицы, проч. мелочь», под осколками стеклянного шара и сломанной ножкой картонного гнома, мои пальцы наткнулись на неё...