Жена от меня ушла. Сказала, что я дурак. Она никогда не хотела жить в деревне. Вечно твердила, как не хочет, чтобы наш сын Толик вырос деревенщиной. В городе кружки, секции, совсем другой уровень развития. А здесь чего? Все умные давно разъехались, один я осел, как пень. Хотя поначалу ей нравилось у меня в деревеньке. Это потом, когда сын родился, начала ворчать. Когда в школу пошёл так вообще чуть ли не каждый день стала говорить про переезд: «Какое тут образование? Три старые бабки в школе сидят, которые ещё твоих родителей учили»...

Снеговик кажется вечным как само Рождество: три шара, морковный нос, угольки-глазки — образ, который будто существовал всегда. Но его история куда драматичнее. Это персонаж, созданный климатом, культурой, городской эстетикой и — уже в наше время — маркетингом. И сегодня, когда зима становится всё короче, снеговик превращается в символ исчезающей эпохи. Средневековая версия «уличного искусства»: где всё началось Первые документированные снеговые фигуры появляются ещё в XV веке. Тогда снег был единственным...

Для большинства из нас снеговик — это обязательный атрибут зимы, веселый персонаж из детства, состоящий из трех снежных шаров, с морковкой вместо носа и ведром на голове. Но его история куда древнее и темнее. Пройдя путь от мифологического монстра до символа рождественских чудес, снеговик хранит в себе удивительные метаморфозы. Вопрос о том, кто и когда слепил первого снеговика, — один из самых интригующих. У него нет единственного создателя, как у литературного персонажа. Его история — это народное творчество, запечатленное в редких артефактах...