В прихожей у Нины Павловны неизменно пахло мастикой для паркета и хозяйственным мылом, желтоватые куски которого она по старой привычке раскладывала на полках с постельным бельем. Никаких полуфабрикатов в ее морозилке сроду не водилось, пельмени она лепила вручную по субботам, а пыль вытирала дважды в день. Нине Павловне шел шестьдесят восьмой год, она до сих пор закрашивала седину хной с басмой. Носила ортопедические тапочки на пробковой подошве и плотно застегивала домашние платья на все пуговицы под самое горло...