Директор поставил шар на её рабочий стол сам. Не вызвал в кабинет, не передал через Сергея, а пришёл в цех в десятом часу, прошёл между столами расписчиц и поставил перед ней картонную коробочку. Чужую, серую, без ленты. – Открывайте, Анжела Афанасьевна. Она вытерла кисть, сняла крышку. На белой бумажной стружке лежал шар, красный, матовый, с их фабричного размера петелькой. На шаре сидел снегирь на рябиновой ветке. Её снегирь. Прошлой осенью, в понедельник тринадцатого октября, до отгрузки коллекции оставалась неделя...