Снег всё падал и падал. То плавно ложился большими хлопьями, то мчался, подхваченный ветром, закручивался буранами. В новостях говорили: погодная аномалия. Вопреки всем прогнозам, всем законам движения циклонов и антициклонов, над маленьким городом и его окрестностями сбивались в огромное стадо снежные тучи. Утром Юля проснулась в полутьме — свет был только от зелёной неяркой лампы-ночника. Посмотрела в окно и увидела светлую зеленоватую стену вплотную к стеклу. Юля встала, подошла к окну и поняла, что это — снег, зелёный при свете ночника...

Будучи еще школьником, я жил в Мордовии, в Саранске. Город был обычным, но настоящая жизнь, казалось, начиналась за его пределами. Когда наступали зимние каникулы, наша квартира наполнялась особым предвкушением. Отец доставал с антресолей большую, пахнувшую кожей и скипидаром сумку, старший брат проверял лыжные крепления, а я, затаив дыхание, наблюдал за их приготовлениями. Мы собирались в дорогу — вглубь республики, туда, где цивилизации почти что не было. Отец любил эти поездки. Он говорил, что они помогают «не забывать землю под ногами»...