Будучи еще школьником, я жил в Мордовии, в Саранске. Город был обычным, но настоящая жизнь, казалось, начиналась за его пределами. Когда наступали зимние каникулы, наша квартира наполнялась особым предвкушением. Отец доставал с антресолей большую, пахнувшую кожей и скипидаром сумку, старший брат проверял лыжные крепления, а я, затаив дыхание, наблюдал за их приготовлениями. Мы собирались в дорогу — вглубь республики, туда, где цивилизации почти что не было. Отец любил эти поездки. Он говорил, что они помогают «не забывать землю под ногами»...

Весь посёлок стоял на ушах, у Максима и Насти свадьба! Ещё бы… такие красавцы, да ещё и с детства вместе. Сначала за одной партой сидели, потом по вечерам у ворот стояли, шептались, будто никому не видно. Все ждали, когда же он наконец решится. А Максим всё тянул, пока не устроился на вахту: «надо денег заработать, не на руках же жену держать без копейки», говорил он. И все уважительно кивали: парень серьёзный, не гуляка. Настя же, как и полагается невесте, ждала. Шила приданое, примеряла платье, готовила список гостей...