Дым из печных труб поднимается всё выше и выше, а снег срывается с небес и опускается всё ниже и ниже… Крупные лохматые хлопья застилают уже всю землю. А в заледенелых окошках горит свет и поёт свою песню Рождество! Песня снега, песня луны касается каждой души. Как же хорошо, как же тепло в этих окошках! А всё потому, что родные и близкие рядом, собрались здесь за праздничным столом. Рядом даже те, кого рядом уже нет. Горят свечи, пахнет свежим яблочным пирогом. И сердце замирает от ожидания Рождения Христа, и заветная колыбель с Младенцем ярко предстаёт в каждом воображении...

Шестидесятые годы в СССР ознаменовались соперничеством двух поэтических группировок. С одной стороны была эстрадная поэзия: Евтушенко, Рождественский, Вознесенский, Окуджава, Ахмадулина. С другой — так называемая тихая лирика: Николай Рубцов, Станислав Куняев, Владимир Соколов, Анатолий Жигулин, Олег Чухонцев. Осмыслял это поэтическое течение великий русский мыслитель Вадим Кожинов. Первые были шумны, дидактичны и, пожалуй, более популярны. Вторые были философичны и вдумчивы. Первые были куда более избалованы вниманием власти...