Волчица не должна возвращаться к человеку: прошлой зимой Егор разжал капкан на её лапе, перевязал рану старым шарфом и ушёл, не оглядываясь. Ровно через год она сидела у его калитки, спокойная, словно домашняя собака. А за её спиной, в сугробе, темнело что-то маленькое и живое. Егор протянул руку - и волчица вдруг тихо заскулила. Он застыл на крыльце. Снег шёл с утра и успел занести дорогу, поленницу, старую скамью у забора. Волчица не двигалась. Только смотрела куда-то мимо Егора, в сторону леса, и время от времени прижимала уши...