Семьдесят пять тысяч лет назад мир был до смешного уютным и предсказуемым местом. Конечно, если вы были шестиметровым ленивцем или саблезубым тигром. Для человека, этого нового, наглого и пока ещё не слишком влиятельного примата, всё было несколько сложнее. Планета жила своей жизнью, ледники то наступали, то отступали, и никому не было дела до небольших групп прямоходящих млекопитающих, которые суетились на просторах Африки, робко осваивали Ближний Восток и даже, осмелев, добрались до Азии. Эти ребята, наши прямые предки Homo sapiens, были не то чтобы венцом творения...

В самом начале 1600 года, когда Европа ещё не отошла от новогоднего похмелья и смутных предчувствий нового столетия, планета решила показать, кто в доме хозяин. 19 февраля, в далёком и мало кому известном вице-королевстве Перу, проснулся вулкан с труднопроизносимым названием Уайнапутина. Это было не просто извержение, а припадок ярости планетарного масштаба. Гора не извергалась, она взорвалась, выплюнув в стратосферу около тридцати кубических километров пепла, камней и газа. Этого хватило бы, чтобы накрыть всю центральную Россию толстым слоем серой гадости...