В самом начале 1600 года, когда Европа ещё не отошла от новогоднего похмелья и смутных предчувствий нового столетия, планета решила показать, кто в доме хозяин. 19 февраля, в далёком и мало кому известном вице-королевстве Перу, проснулся вулкан с труднопроизносимым названием Уайнапутина. Это было не просто извержение, а припадок ярости планетарного масштаба. Гора не извергалась, она взорвалась, выплюнув в стратосферу около тридцати кубических километров пепла, камней и газа. Этого хватило бы, чтобы накрыть всю центральную Россию толстым слоем серой гадости...

Зоя Митрофановна всегда говорила, что лучше соседей не бывает. И правда — за семь лет жизни в СНТ они с Артемием привыкли к размеренной тишине, где самым громким звуком считался лай собаки Федотовых по утрам да скрип калитки у почтальона Петровича. Их дом стоял в глубине участка, скромный, но уютный. Бревенчатые стены, которые Артемий каждую весну покрывал свежей морилкой цвета спелого каштана. Веранда с плетёными креслами и геранью в терракотовых горшках. Здесь пахло сосновой смолой и укропом с огорода...