Если вы смотрели телевизор с 1996 года по 2001 год, то не могли не застать в эфире юмористическую программу «Каламбур». Это был набор угарных сценок-анекдотов на тему употребления алкоголя, пародии на ток-шоу и голливудские фильмы... И прочая весёлая канитель. Под финал неизменно шла рубрика «Деревня дураков», которая стала уже классикой комедии. Типажи: усатый Мужик, который вожделеет бутыль с самогоном, Баба со сковородой, халявщик-авантюрист Морячок и неудачливый Медведь. Музыкальная тема из «Деревни дураков» за годы прочно ушла в народ...

С крыши старого деревянного дома вдруг посыпалась земля. Мишка почему-то не слышал гула. Он вообще ничего не слышал, просто трясся пол в избе и сыпалась земля на голову. Он и не помнил, как оказался на улице, краем глаза среди бревен завалившегося угла увидел мамину синюю юбку, рванул было туда, но тут перед глазами метнулась черная туча. Очнулся он в доме бабушки Дуси – матери его отца. В деревне хозяйничали немцы. Мишка плохо еще осознавал потерю, всё порывался бежать домой – к маме и сестричке Маше, но бабушка не пускала...